響堂山永遠的隱痛

白曉東

邯鄲西南，進入太行山之前，一座山橫亙于斯。

這就是鼓山，又名響堂山。

這里古建參差，依山而造；石窟聳立，依石而雕。

著名的響堂山石窟就建造在此。

響堂山石窟，開創(chuàng)于北魏，建于北齊（公元550-577年）。彼時，北齊定都于鄴，以晉陽為別都。位于鼓山腳下的太行八陘之一——滏口陘，就成為北齊王朝權貴往來于兩都的必經(jīng)之處，這里商賈云集，驛使星流，人們或為名，或為利，日夜奔忙。

北齊把佛教奉為國教。由于鼓山石質(zhì)優(yōu)良、山水秀麗，當然還有一些不足為外人道的神秘原因，皇帝高洋不惜人力物力，選擇在這里開窟建寺，營建行宮，遂造就了法相莊嚴、美輪美奐的響堂山石窟寺。

此后，歷經(jīng)隋、唐、宋、元、明，響堂山石窟的雕鑿敲擊聲斷斷續(xù)續(xù)，千年不絕……

響堂山石窟不僅是北齊石窟藝術的集大成者，更是我國石窟藝術史的縮影，有“中國第五大石窟群”“中國三大皇家石窟之一”和“佛教中國化的重要標志”的贊譽。

著名歷史學家范文瀾在《中國通史》中發(fā)出一聲感嘆：“響堂山石窟可以與龍門賓陽洞、鞏縣第五窟以及云岡各大窟相媲美！”

1959年，日理萬機的周恩來總理視察峰峰礦區(qū)，路上聽聞將途經(jīng)響堂山石窟時，臨時決定，冒雨前往，參觀完后連說：“這是國寶！應該很好地保護它，藝術價值很高！”

1961年，國家第一批重點文物公布，響堂山石窟赫然在列。

一

然而這“千年響堂、神山福地”，卻有著自己永遠的隱痛。

對敦煌莫高窟，有一個千古罪人，這個人就是道士王圓箓。敦煌的經(jīng)卷、唐塑、寫本，一大部分都是因他而流失海外。

對響堂山，同樣也有一個千古罪人，不同于王圓箓的無知、短視、愚蠢。這個人，堪稱精明、遠見或者說是狡猾。

這個人叫盧芹齋。

1880年，盧芹齋生于浙江湖州盧家渡，這里是真正的江南腹地，評彈軟語，雜花生樹，粉墻黛瓦……

看盧芹齋的相片，也確是江南男子的樣貌，略顯清瘦，文質(zhì)儒雅，尤其眼神，如莫測深潭，即使正午陽光下，卻終究探不到底。

盧芹齋出身微賤，父親嗜賭，以致家道衰落，母親含恨自盡，不久，父親也去世。

盧芹齋成了孤兒。機緣巧合，他遇到了他生命中最重要的人——浙江南潯張家二少爺——張靜江，成為張家的仆人。

張靜江非是等閑之輩，祖上是安徽休寧人，家族歷來經(jīng)商，到張靜江的祖父張頌賢時，張家真正成為富商大賈。南潯鎮(zhèn)上有“四象八牛七十二條小黃狗”之說，賺100萬兩銀子只是條小黃狗，象的標準是1000萬兩。張頌賢去世時，已經(jīng)是“四象”之一。

一脈傳承，到張靜江這一輩，可謂百尺竿頭，更進一步，干脆把生意做到了國外——張靜江是第一個在法國開商行的華人。他在巴黎開辦的“通運公司”從中國運銷茶葉、綢緞、地毯、漆器，以及古董、字畫，“獲利之巨，無法估計”。

1905年8月，張靜江乘坐海輪去往法國，在甲板上他遇到了一個可以改變彼此命運的人——孫中山。兩人一見如故，通過交談，張靜江對革命產(chǎn)生了濃厚興趣。

自古官商不分家。商是官的助力，官是商的保障。

張靜江很早就看明白了這一點。于是，張靜江對孫中山說：“我會傾盡全力支持革命事業(yè)！”對于張靜江的承諾，孫中山并未真的放在心上。

孫中山?jīng)]有想到，張靜江并非戲言，而是黃金白銀的實捐真贈。之后，發(fā)生在廣州黃花崗的武裝起義，革命黨人彭家珍炸殺清廷官員良弼、關東起義等行動，無一不是得到了張靜江的大力資助。后期，因為所費甚巨，張靜江的商業(yè)活動深受影響，他默默賣掉了巴黎的茶葉店，以及上海的幾處洋房……

對此，有人說，張靜江是因為受到了先進思想的影響。也有人說，張靜江不過是在做一種政治投資，并稱他是“現(xiàn)代呂不韋”。

縱觀張靜江的一生，后者觀點也不無道理。因為，張靜江的付出，終是得到了不錯的回報：他成為了革命家，官至財政部部長、國民政府代理主席，孫中山稱他為“革命圣人”，后世則稱他為“國民黨四大元老”之一，可謂是名利兼收。

張靜江，無疑是一個可以蔭庇盧芹齋多年的靠山。

聰明如盧芹齋當然很早就看明白了這一點，他在心里默默謀劃著自己的未來。剛開始在后廚做飯的他，干活利索，善解人意，尤其是懂得看張靜江的眼色和臉色，摸準了他的口味和脾氣。

不久，盧芹齋如愿實現(xiàn)人生的跨越——成為張靜江的心腹侍從。從此，他與張靜江如影隨形、寸步不離。

1902年，幸運之神再次垂青這個有著狂野之心的青年——盧芹齋作為唯一侍從，跟隨時任清廷駐法國商務參贊的張靜江來到了法國巴黎。

盧芹齋憑借天賦與勤奮，在張靜江開設的“通運公司”從學徒開始，刻苦學習古董行的各項業(yè)務、各種規(guī)矩，并練就了一口流利的英語、法語，這就更加得到張靜江的器重和賞識。

張靜江默默觀察著這個二十歲出頭，心思縝密的青年，能感覺得到他有著重重的心事和燃燒的欲望，但究竟是什么？盧芹齋卻又無論如何也不泄露分毫……

盧芹齋逐漸被提拔為掌鋪，在這個重要職位上，他的各項能力都有了一個質(zhì)的提升，為日后建立自己的古董帝國埋下了扎實的伏筆。

1908年，盧芹齋歷經(jīng)九年歷練，對于政商兩界和明暗規(guī)則已是駕輕就熟。此時，張靜江回國協(xié)助孫中山繼續(xù)革命，“通運公司”宣告關張。

二

時機終于成熟，羽翼豐滿的盧芹齋決定大干一番，隨即便開辦了自己的古董店——“來遠公司”，之后又注冊成立了“盧吳古玩公司”，主營還是古董。

此時，只有二十八歲的盧芹齋，內(nèi)心有一種難以抑制的豪情：他已不再是當年那個孤苦無依、看人臉色、強顏歡笑的張家仆人，世界在他面前正緩緩展開，等著他飛身上場——屬于他——盧芹齋的主場時刻，終于到來了……

1909年，盧芹齋巴黎的生意剛剛起步，表現(xiàn)得不好不壞、不溫不火，他的內(nèi)心有些焦急，因為這和他揚名立萬、買辦中西的目標，尚有不小的差距。恰在此時，巴黎賽努奇博物館館長向盧芹齋展示了幾張響堂山石刻佛像照片，并表示了極大的興趣。這幾張照片，不啻于漆夜里的一道閃電，霎時照亮了他的“前途”。

盧芹齋心頭猛然一動，他敏感地察覺到佛像所隱藏的巨大商機。于是，當即決定一探佛像究竟。隔天，盧芹齋給北京公司分號寄去了這些石刻佛像照片，并且暗授機宜……

幾個月后，北京公司分號找到了八尊出自響堂山的真身大小石刻佛像。這些佛像輾轉(zhuǎn)運至巴黎后，自然賣給了巴黎賽努奇博物館，盧芹齋從中大賺了一筆。嘗到了甜頭的盧芹齋由此開始了真正的佛像盜賣生意。也就是說，早在1910年左右，盧芹齋就已經(jīng)開始覬覦響堂山，而且從時間上可以推定，正是在響堂山，他挖到了最重要的第一桶金。

十年之后，也就是1922年，日本人常盤大定考察響堂山之時拍了很多照片，從照片看，響堂山石窟寺內(nèi)部佛像大多殘缺不全。也就是說，這短短十幾年間已有大量佛像被盜賣，其中不僅有整件的佛像，還包括單件的佛頭。盡管這十年間，還有查爾斯·維涅、埃德加·沃爾希、山中定次郎、迪克蘭·克萊肯等古董商涉足響堂山石窟佛像的買賣。但種種跡象顯示，盧芹齋盜賣響堂山文物不僅時間最早，而且盜賣量最大。他對于響堂山石窟文物的破壞可謂空前絕后，使中國佛教造像藝術蒙受巨大損失。

當然，除了響堂山的文物，盧芹齋倒賣的國內(nèi)文物珍品還有很多，甚至包括被魯迅先生稱為“前無古人”的中國藝術史上最偉大的杰作之一——昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”。

盧芹齋的“來遠公司”成為中國古董在歐洲的最大集散地。第一次世界大戰(zhàn)后，盧芹齋在美國紐約又開一間中國古董店。自1915年起，向美國出口文物長達三十多年，販賣國寶不計其數(shù)?？梢哉f，中國幾乎一大半的文物都是經(jīng)盧芹齋之手遠涉重洋，流落異邦。

其間，1913年和1914年，民國政府頒布禁止和限制文物出口法令，但盧芹齋的生意一點未受影響，他對自己的買賣從來直言不諱，背后的靠山不用猜，大家也知道是張靜江。

如果盧芹齋只是一個唯利是圖的古董販子，那么事情也就變得簡單，對于他的行徑只需口誅筆伐，將其釘在歷史的恥辱柱上任后人永遠唾棄即可，但世間的事又哪里是非黑即白那么簡單？

1937年7月，日本對中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，作為中國人，盧芹齋也投入了愛國行動，動員了在巴黎、紐約的公司全體職員，捐出大量現(xiàn)金。他的夫人瑪麗·羅斯擔任了戰(zhàn)爭遺孤救濟會的財務工作，為中國難民和傷員提供救濟?？吹胶芏喑醯椒▏牧魧W生生活艱難，盧芹齋叮囑其公司經(jīng)營的“萬花樓飯店”，每天向中國留學生免費提供一頓午飯。

1937年10月，盧芹齋前往日內(nèi)瓦，參加了當?shù)刂腥A婦女聯(lián)合會舉辦的義賣，提供9件拍賣品，義賣獲得的收益，全部貢獻給了中國紅十字會，用于救助戰(zhàn)爭受難者。

1942年，宋美齡受美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福之邀，在美國國會發(fā)表演講，盧芹齋是受邀聽眾之一。

1947年，在學者陳夢家的鼓動下，盧芹齋向清華大學文物陳列室捐贈了河南洛陽出土的戰(zhàn)國青銅器“嗣子壺”。在此之前，陳夢家赴美留學撰著《美國所藏中國銅器集錄》，盧芹齋為其多方周旋打通關節(jié)，取得調(diào)查的第一手資料。

三

人性是恒一的，人心又是復雜的。

雖然盧芹齋在國家存亡這樣的大是大非面前，似乎有著清醒的頭腦，作出了貌似正確的選擇，但，瑕不掩瑜的同時，瑜也一定不能掩瑕。

盧芹齋在晚年曾試圖為自己辯護：“出口的文物都是市場上通過與別人競標買來的。”他還說：“我賣到國外的文物如今都得到了妥善的保護。如果它們留在中國，還不知會遭到怎樣的毀滅厄運。”這句話，無疑是在狡辯，但在這狡辯背后，卻似乎又存有一些隱約的道理，讓人不禁自問：按佛家說法，成住壞空是必然，然而必然中，又有偶然。沒有盧芹齋，會不會有其他的李芹齋、王芹齋……

這些文物倘若留在國內(nèi)，能順利躲過30年代后的一場場戰(zhàn)爭、運動和浩劫嗎？被盜賣異國是錯，那毀在國內(nèi)算不算錯？

盧芹齋還認為：“藝術沒有國界”“環(huán)游世界的藝術品就像是不說話的外交使節(jié)，它們讓其他民族了解中國，熱愛中國。”

同樣，這句話，表面看似乎也不無道理，但細想之下，就會發(fā)覺這是在偷換概念，暗含著的是一套強盜邏輯：我把本屬于你的珍寶搶走、偷走，然后說，我是想通過這些珍寶來進一步了解你、熱愛你！

豈有此理？了解的方式很多，而這種上不得臺面的方式從根子上就是錯的。

盧芹齋的話，像是一種自我安慰、刻意掩飾，終究難掩他內(nèi)心的種種虛弱。

那么，到底該如何評價盧芹齋？

大收藏家張伯駒先生說：“綜清末民初鑒藏家，其時其境，與項子京、高士奇、安儀周、梁清標不同。彼則楚弓楚得，此則更有外邦之剽奪。亦有因而流出者，亦有得以保存者，則此時之書畫鑒世故家，功罪各半矣。”

無疑，張伯駒是大度曠達的，是既往不咎的，是簡而化之的，但往事并不如煙，功過并不相抵（何況有些“功”還需打上大大的問號），有些過錯是無論如何也彌補修飾不了的！

1948年7月29日，盧芹齋的最后一批貨物被截留于上海——這是他準備多年的成果，有17箱，342件文物，其中不少屬于國寶級珍品。這場意料之外的變故，對于年近七十的盧芹齋來說可謂致命一擊。

1950年3月，盧芹齋在紐約發(fā)布聲明：“我已年過七十，經(jīng)營中國古董達半個世紀……中國新政權在上海查封了我收購的大批文物，其中包括我至關重要的藏品，這令我意識到，我的古董生意已經(jīng)山窮水盡，無以為繼……因此，我不無遺憾地決定，從此退出古董交易這個行業(yè)。”

他的紐約古董分店由他的同僚弗蘭克·加羅接收。

法國巴黎古董店由他的小女兒接管。

1957年，78歲的盧芹齋在瑞士去世。至此，盧芹齋的“事業(yè)”落下帷幕，一代文物走私巨頭所留印記似乎煙消云散。

但，真的會煙消云散嗎？

四

近年來，有學者對響堂山文物的流失情況進行了整體調(diào)查，涉及國外博物館達24家之多，總數(shù)超過120余件。

收藏響堂山石窟相關文物的海外博物館有：紐約大都會藝術博物館、費城賓大博物館、華盛頓弗利爾－賽克勒美術館、納爾遜－阿特金斯藝術博物館、克利夫蘭藝術博物館、舊金山亞洲藝術博物館、哈佛大學福格博物館、丹佛藝術博物館、圣地亞哥藝術博物館、弗吉尼亞藝術博物館、底特律藝術博物館、波特蘭藝術博物館、伍斯特藝術博物館、克拉克藝術學院博物館、紐約摩根博物館、多倫多皇家安大略博物館、倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館、斯德哥爾摩遠東古物博物館、蘇黎世利特伯格博物館、甲賀美秀美術館、大阪正木美術館、大阪東洋陶瓷博物館、倉敷大原美術館、墨爾本國立維多利亞美術館。

此外，還有眾多響堂山文物被歐美各國的私人收藏。據(jù)有關人士統(tǒng)計，竟發(fā)現(xiàn)了一個細思極恐的現(xiàn)象——那些個人收藏者，不論男女，多是終生不婚，自然也就談不上子嗣。于是，那些收藏的文物，若干年后，或捐或贈大多還是流入到了各類博物館。

這也許就是“天道輪回，因果循環(huán)”吧！本為公器，定不能個人私藏。

五

大佛洞前的西邊群山如龍虎騰躍，山嵐隱約，四周清寂。

響堂山仿佛一個沉默的老人，遙想著當年的光風霽月，也歷數(shù)著自己的傷痕累累。此刻，幾萬里外的紐約大都會博物館里，不知又有多少慕名而來的人，在柔光輕撫的響堂山藝術珍品前流連贊嘆。

他們可曾感知到響堂山的痛？記得那個叫盧芹齋的人？